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oye Zurita —me dijo— sácate de 
la cabeza esos malos pensamientos 


DEVOCION 


A Diamela Eltit: las palabras 
que me faltan la embanderada 
el hambre de mi corazón 


“HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO ELLA DE AMARGURA ES LA NOVELA” 


LA VIDA NUEVA 


-escrito en el cielo— 
Nueva York - Junio 1982 
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LAS UTOPIAS 


ZURITA 


Como en un sueño, cuando rodo estaba perdido 
Zurita me dijo que iba a amainar 
porque en lo más profundo de la noche 
había visto una estrella. Entonces 
acurrucado contra el fondo de tablas del bote 
me pareció que la luz nuevamente 
iluminaba mis apagados ojos. 

Eso bastó. Sentí que el sopor me invadía: 
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LAS PLAYAS DE CHILE I 


No eran esos los chilenos destinos que 
lloraron alejándose toda la playa se 
iba haciendo una pura llaga en sus ojos 


No eran esas playas que encontraron sino más bien el clarear 
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos 
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban 

i. Empapado de lágrimas arrojó sus vestimentas al agua 

ii. Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un ovillo 
sobre sí tembloroso con las manos cubriéndose el 
purular de sus heridas 

iii. Como un espíritu lo hubieran ustedes visto cómo se 
abrazó a sí mismo lívido gimiente mientras se le 
iba esfumando el color del cielo en sus ojos 

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse 
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí 
cayéndoles como una bendición que les fijara en sus pupilas 

iv. Porque hasta lo que nunca fue renació alborando por 
esas playas 

v. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas en 
la costa 

vi. Ese era el relumbrar de todas las playas que recién allí 
le saludaron la lavada visión de sus ojos 

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias 
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzó 
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos 
lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron 
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LAS PLAYAS DE CHILE II 


Miren las playas de Chile 
Hasta el polvo se ilumina 
en esos parajes de fiesta 


i. Las playas de Chile son una tiesta en sus ojos 


ii. Por eso hasta el polvo que los cubría se hacía luz 
en sus miradas benditos lavándose las mortajas 


iii. Por eso la patria resplandecía levantándose desde el 
polvo como una irradiada en las playas de sus ojos 
relucientes para que hasta los sepultos puedan ver 
la costa en que se festejaron cantando esos dichosos 


LAS PLAYAS DE CHILE III 


Vean las mecidas bajo el viento: 
Chile entero resurgía como una 
línea de pasto en el horizonte 


i. Chile entero resurgía como una línea de pasto por 
el horizonte 


ii. Por eso las playas parecían mecerse como espigas 
frente a ellos lejanas esparciéndose en el aire 


iii. En que ni sus sueños supieron del resurgir de toda 
la patria donde nosotros somos apenas una línea de 
pasto meciéndose en el horizonte como espejismos 
ante Usted por estos aires besando la costa que 
Chile entero esparció iluminada bajo el viento 


LAS PLAYAS DE CHILE IV 


Celestes clavaron esos cielos: 
Usted era apenas el horizonte 
en las playas de este calvario 


i. Las playas de Chile fueron horizontes y calvarios: 

desnudo Usted mismo se iba haciendo un cielo sobre esas 
costas de nadie 


ii. Por eso las cruces también se llamaron playas de Chile: 
remando esos botes se acercaron a ellas pero sin dejar 
estelas en el agua sino sólo el cielo que soñaron 
celeste constelándose sobre esas miserias 


iii. Por eso ni los pensamientos sombrearon las cruces de este 
calvario donde es Usted el cielo de Chile desplegándose 
sobre esas miserias inmenso constelado en toda 
la patria clavándoles un celeste de horizonte en los ojos 
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LAS PLAYAS DE CHILE V 


Chile no encontró un solo justo en 
sus playas apedreados nadie pudo 
lavarse las manos de estas heridas 


Porque apedreados nadie encontró un solo justo en esas playas 
sino las heridas maculadas de la patria sombrías llagadas 
como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los .ojos 

i. Aferrado a las cuadernas se vio besándose a sí mismo 

ti. Nunca nadie escuchó ruego más ardiente que el de sus 
labios estrujándose contra sus brazos 

iii. Nunca alguien vio abismos más profundos que las marcas 
de sus propios dientes en los brazos convulso como 

si quisiera devorarse a sí mismo en esa desesperada 

Porque apedreado Chile no encontró un solo justo en sus playas 
sino las sombras de ellos mismos flotantes sobre el aire de 
muerte como si en este mundo no hubiera nadie que los pudiera 
revivir ante sus ojos 

iv. Pero sus heridas podrían ser el justo de las playas de 
Chile 

v. Nosotros seríamos entonces la playa que les alzó un justo 
desde sus heridas 

vi. Sólo allí rodos los habitantes de Chile se habrían hecho 
uno hasta ser ellos el justo que golpearon tumefactos 
esperándose en la playa 

Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse como un justo 
en sus playas para que nosotros fuésemos allí las piedras que al aire 
lanzamos enfermos yacentes limpiándonos las manos de las 
heridas abiertas de mi patria 
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Yo lo vi soltando los remos: 


LAS ESPEJEANTES PLAYAS 


i. Las playas de Chile no fueron más que un apodo 
para las innombradas playas de Chile 

ii. Chile entero no fue más que un apodo frente a las 
costas que entonces se llamaron playas innombradas 
de Chile 

iii. Bautizados hasta los sin nombres se hicieron allí 
un santoral sobre estas playas que recién entonces 
pudieron ser las ínnombradas costas de la patria 

En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sólo 
unos apodos mojando esas riberas para que incluso los roqueríos 
fueran el bautizo que les llamó playa a nuestros hijos 

iv. Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose 
entre los roqueríos 

v. Bautizados ellos mismos fueron los santorales de 
estas costas 

vi. Todos los sin nombre fueron así los amorosos hijos 
de la patria 

En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile 
sino un santoral revivido entre los roqueríos para que nombrados 
ellos mismos fuesen allí el padre que les clamaron tantos hijos 

vii. Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombró en 
los roqueríos 

viii. Chile fue allí el amor por el que clamaban en sus gritos 

ix. Entonces Chile entero fue el sueño que apodaron en la 
playa aurado esplendente por todos estos vientos 
gritándoles la bautizada bendita que soñaron 
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LAS PLAYAS DE CHILE VII 


Muchos podrían haberlo llamado Utopía 
porque sus habitantes viven solamente 
de lo que comparten, de los trabajos 
en las faenas de la pesca y del trueque. 
Ellos habitan en cabañas de tablas a las 
orillas del mar y más que con hombres 
se relacionan con sus ánimas y santos que 
guardan para calmar la furia de las olas. 
Nadie había, pero en esos días en que la 
tormenta rompe, el silencio de sus caras 
se hace más intenso que el ruido del mar 
y no necesitan rezar en voz alta 
porque es el universo entero su catedral 


Solitarias todas las playas de Chile se iban elevando como una 
visión que les bañara las pupilas 


En que Chile fue el hijo lanzándonos un adiós desde esas playas y 
nosotros el horizonte que lo despedía eclipsado clavándole los 
ojos 


Y en que lejanas ya no hubo playas sino la solitaria visión donde 
los muertos lanzaron el adiós que nos clavaba en sus miradas 
renacidos vivísimos como corderos bajo el cielo emocionado 
en que la patria llorando volvió a besar a sus hijos 


LAS PLAYAS DE CHILE VIII 


Señor, si tú hubieses conocido a mi padre 
lo habrías amado igual que yo, 
él se parecía en verdad a los ángeles 
-esto, claro, si le pasas el plumero— 

Lo hubieses querido y no porque escribiera 
versos, sino porque sobre todo se podría 
decir de él: fue un hombre. 

No siempre siguió el camino correcto, pero 
no fue más malo que otros y amó a esta 
patria como el que mas. 

Jamás entró a una Iglesia, pero eso Señor 

tú podrías entenderlo, 

estas playas fueron el Santuario que quería. 


i. Inmaculadas esas eran las playas de Chile reflejándose contra 
el cielo a la amanecida allí mismo subiendo frente a ellos 


ii. En que sus hijos fueron la marejada bañando estas costas y la 
playa la lejana de estos cielos chilenos inmensos -prendidos 
allá mojándoles la prometida 


iii. Donde Chile será finalmente el impresionante mar reflejándose 
con el cielo para que sólo él les bañe la promesa cumplida que 
aguardaron como un alba mareándolos de alegría por todas 
partes tendiéndoles la costa en que padre e hijo se abrazaron 


LAS PLAYAS DE CHILE IX 


i. Todo Chile flameó como una bandera en las playas 
de Chile 

ii. Por eso el cielo nunca fue el cielo sino sólo el azul 
ondeando en sus banderas 

iii. Por eso las playas no fueron las rojas playas de 
Chile sino apenas un jirón sohre el viento como 
harapos por esos cielos flameando 


Porque todas las banderas de Chile ondearon como un harapo sobre 
los colores que miraban hasta que desgarrados no hubo colores en 
sus banderas sino apenas un jirón cubriéndoles los cuerpos aún 
vivos entumidos descolorándose en la playa 

iv. Porque entumido Chile comenzó a pintarse desde esos 
jirones 

v. Ellos fueron los colores con que se pintaron estas 
playas 


vi. Como una bandera esos mismos fueron al viento los 
humildes hijos de la patria 


Porque levantadas como un jirón desde sí mismas todas las banderas 
se iban haciendo el color que pintaron en sus hijos entumidos 
desarrapados mirando la estrella solitaria con que Chile les 
anegó de luz sus pupilas 

vii. La estrella no fue entonces sino la patria ondeando 
en sus entumidos 

viii. Solitaria hasta que Chile mismo fuera el cielo de 
Chile constelado cuajándose de estrellas 
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ix. Todos los cielos se habrían alzado entonces como la 
constelada que pidieron al viento en el universo 
entero flameándoles como una playa ante sus ojos 


LAS PLAYAS DE CHILE X 


Yo lo vi soltando los remos acurrucarse 
contra el fondo del bote La playa aún 
se espejeaba en la opaca luz de sus ojos 


La playa aún se espejeaba en sus ojos pero apenas como un territorio 
irreal opacándoles la mirada alargado evanescente en un nuevo 
Chile mojándoles las costas que creyeron 

i. Hecho un ánima sintió como se le iban soltando los remos 
de las manos 

ii. Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como si 
ella misma fuera los remos que se le iban yendo de entre 
los dedos 

¡ii. Incluso su propio aliento le sonó ajeno mientras se dejaba 
caer de lado suavemente como un copo de nieve contra 
las frágiles tablas que hasta allí lo llevaron 

En que la playa nunca volvería a espejearse en sus ojos sino acaso el 
relumbrar de un nuevo mundo que les fuera adhiriendo otra luz en sus 
pupilas empañadas erráticas alzándoles de frente el horizonte 
que les arrasó de lágrimas la cara 

iv. Porque sólo allí la playa espejeó en sus ojos 

v. Recién entonces pudo sentir sobre sus mejillas el aire 
silbante de esas costas 

vi. Unicamente allí pudo llorar sin contenerse por esa playa 
que volvía a humedecerle la mirada 

Porque la playa nunca se espejearía en sus ojos sino mejor en ci 
derramarse de todas las utopías como un llanto incontenible que se le 
tuera desprendiendo del pecho hirviente desgarrado despejando la 
costa que Chile entero le vio adorarse en la iluminada de estos sueños 


Todo Chile se iba blanqueando en sus pupilas: 


LAS PLAYAS CONSTELADAS 


Las playas de Chile son la Utopía 
Jubiloso Usted nunca podría decir 
sí se le fue el alma en ese vuelo 


Dichosos ellos nunca podría decir si se les fue el alma 
en este vuelo 


Porque no fueron las playas la Utopía de Chile sino Usted 
mismo era las costas que buscaron enceguecidos como 
ánimas palpándose entre ellos 




Donde ciegos cada vida palpó a tientas otra vida hasta que 
ya no quedasen vidas sino sólo el vacío esplendiéndoles la 
Utopía de entre los muertos descarnados tocándose como 
el aire ante nosotros 


Y en que borrachos de alegría ni yo ni Usted podríamos decir 
si se nos había ido el alma entre esos muertos desde donde 
emergiendo todo Chile palpó las Utopías como si ellas mismas 
fueran las playas de nuestra vida transfiguradas albísimas 
encumbrándonos la patria en la elevada dichosa de este vuelo 


LAS PLAYAS DE CHILE XII 


Blancas son las playas de Chile 
Hasta sus súplicas se hacían sal 
derramándose por esas lloradas 


i. Esas playas no eran más que una huella de sal en sus mejillas 


ii. Blanquecinas en los rompeolas de Chile esparciéndose como 
una costa que vieran perderse entre sus súplicas 


iii. Donde jamás tuvieron un solo Chile que soñar en las marejadas: 
silenciosas sus súplicas eran el sueño en la marejada allá 
adentro marcándoles en otros aires el surco salado de estas 
playas 


iv. En que transfiguradas hasta las rocas escucharon el llorar de 
este mundo y el otro haciéndose una súplica en la marejada y 
donde es Chile entero el que se viene remando hacia sus playas 
albas frente a nosotros como un manto de sal blanqueándonos 
las soñadas costas de este horizonte 
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LAS PLAYAS DE CHILE XIII 


No lloren estas playas perdidas 
Tempestuosa la borrasca no podía 
apagar la dulzura de sus miradas 


Como una salva desprendidas se desplegaron las playas de 
Chile 


Rajadas de norte a sur como si el cielo mismo estallase 
separándose del horizonte 


Donde por todo el ancho del horizonte la propia vida se les 
fue desprendiendo frente a sus ojos límpida como una 
playa perfilándose entre la borrasca 


Y donde desprendidas todas las playas estallaron en una 
última paz encegueciéndoles los ojos para que incluso ésta 
patria no fuese sino un camino que remaron en sus vidas 
tempestuosos como una borrasca mirando Chile entero 
evanescerse en la dulzura infinita de estas costas 


LAS PLAYAS DE CHILE XIV 


Radiante miró el fulgurar de la playa ante 
sus ojos como sueños hasta las piedras 
se iban borrando en ese océano de lágrimas 


Todo Chile se iba borrando en este océano de lágrimas hasta quedar 
apenas un jirón doloroso bañado por la costa verde empapado 
como si una maldición lo volara sacándole el aura de los ojos 

i. Todo Chile se iba blanqueando en sus pupilas 

i i. Por eso las lágrimas se le iban sumando hasta ser ellas 
el verdor imaginario de la patria 

iii. Por eso incluso los suspiros se hacían colores frente 

al verde borrado de Chile aurático inexistente que 
la misma luz les iba dejando en la mirada 

Porque todas las lágrimas de Chile se iban sumando hasta tragarse los 
verdes valles que pintaron dolidos inventándose una playa donde 
recogerse en júbilo los despojos 

iv. Toda la patria fue entonces la resurrección pintándose en 
sus despojos. 

v. Por eso hasta los cerros saltaban de gozo con el clamor de 
la patria 

vi. Por eso Chile entero reverdecía mientras le manaban mojándolo 
las lágrimas como manchas de pintura en todos estos aires 
expandiendo los valles que cubrían sus gemidos 

En que la patria borrada fue renaciendo como una playa que les hacía 
luz de sus despojos y donde resurrectas hasta las piedras de Chile 
se alzaron gritando de dicha delirantes maravilladas mirando todo 
el universo saludar la revivida que les vestía de fiesta los ojos 
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LAS UTOPIAS 


i. Todo el desierro pudo ser Notre-Dame pero fue el 
desierto de Chile 

ií. Todas las playas pudieron ser Chartres pero sólo 
fueron las playas de Chile 

iii. Chile entero pudo ser Nuestra Señora de Santiago 
pero áridos estos paisajes no fueron sino los 
evanescentes paisajes chilenos 

Donde los habitantes de Chile pudieron no ser los habitantes de 
Chile sino un Ruego que les fuera ascendiendo hasta copar el 
cielo que miraron dulces ruborosos transparentándose como 
si nadie los hubiera fijado en sus miradas 

ív. Porque el cielo pudo no ser el cielo sino ellos 

mismos celestes cubriendo como si nada los áridos 
paisajes que veían 

v. Esos habrían sido así los dulces habitantes de Chile 
silenciosos agachados poblándose a sí mismos sobre 
las capillas de su Ruego 

vi. Ellos mismos podrían haber sido entonces las pobladas 
capillas de Chile 

Donde Chile no pudo no ser el paisaje de Chile pero sí el cielo azul 
que miraron y los paisajes habrían sido entonces un Ruego sin fin 
que se les escapa de los labios largo como un soplo de roda 
la patria haciendo un amor que les poblara las alturas 

vii. Chile será entonces un amor poblándonos las alturas 

viii. Hasta los ciegos verán allí el jubiloso ascender de 
su Ruego 


(K. Silenciosos todos veremos entonces el firmamento 
entero levantarse límpido iluminado como una 
playa tendiéndonos el amor constelado de la patria 
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Y VOLVIMOS A VER LAS ESTRELLAS 


Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote 
de pronto me pareció que la tempestad, la noche y yo éramos sólo uno 

y que sobreviviríamos 

porque es el Universo entero el que sobrevive 
Sólo fue un instante, porque luego la tormenta nuevamente 
estalló en mi cabeza y el miedo creció 
hasta que del otro mundo me esfumaron el alma 
Sólo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida 
¡Yo nunca me olvidaría de él! 
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Barridos de luz los pies de esa muchedumbre 
apenas parecían rozar este suelo 


(Esplendor en el Viento, pág. 159) 
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CORDILLERAS 
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ALLA LEJOS 


!C\¡ 


Se hacía tarde ya cuando tomándome un hombro 
me ordenó: 

“Anda y mátame a tu hijo” 

Vamos -le repuse sonriendo- ¡rae estás tomando 
el pelo acaso? 

“Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo, 
pero recuerda quién soy, así que después no 
te quejes” 

Conforme -me escuché contestarle- ¿y dónde 
quieres que cometa ese asesinato? 

Entonces, como si fuera el aullido del viento 
quien hablase, El dijo: 

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” 
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/C1I/ 


Con la cara ensangrentada llamé a su puerta: 
Podría ayudarme -le dije— tengo unos amigos 
afuera 

“Márchate de aquí —me contestó- antes de que 
te eche a patadas” 

Vamos —le observé— usted sabe que también 
rechazaron a Jesús. 

“Tú no eres El -me respondió- ándate o te 
rompo la crisma. Yo no soy tu padre” 

Por favor -le insistí- los tipos que están 
afuera son hijos suyos... 

“De acuerdo —contestó suavizándose— llévalos 
a la tierra prometida” 

Bien: ¿pero dónde queda ese sitio? -pregunté- 
Entonces, como si fuera una estrella la que 
lo dijese, me respondió: 

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” 
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/C1II/ 


Despertado de pronto en sueños lo oí tras la 
noche 

“Oye Zurita -me dijo— toma a tu mujer y a tu 
hijo y te largas de inmediato” 

No macanees -le repuse- déjame dormir en paz, 
soñaba con unas montañas que marchan... 
“Olvida esas estupideces y apúrate -me urgió- 
no vas a creer que tienes todo el tiempo del 
mundo. El Duce se está acercando” 

Escúchame -contesté- recuerda que hace mucho 
ya que me tienes a la sombra, no intentarás 
repetirme el cuento. Yo no soy José. 

“Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto 
sabrás la verdad” 

Está bien -le repliqué casi llorando- ¿y dónde 
podrá ella alumbrar tranquila? 

Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se 
iluminase, El contestó: 

“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile” 
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CUMBRES DE LOS ANDES 
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LA MARCHA DE LAS CORDILLERAS 


i. Y allí comenzaron a moverse las montañas 


ii. Estremecidas y blancas ah sí blancas son las heladas 
cumbres de los Andes 


iii. Desligándose unas de otras igual que heridas que se 
fueran abriendo poco a poco hasta que ni la nieve 
las curara 


iv. Y entonces erguidas como si un pensamiento las 
moviese desde los mismos nevados desde las mismas 
piedras desde los mismos vacíos comenzaron su 
marcha sin ley las impresionantes cordilleras de Chile 


CORDILLERAS II 


Blanco es el espíritu de las nevadas 
Blanca es el alba tras los vientos 
Pero mucho, mucho más blancas, son 
las demenciales montañas, acercándose 


i. Blancas son las marejadas de los Andes allá como oleadas 
que vinieran 


ii. Desde los horizontes del viento y la nieve desbordándose 
hasta que ni el mar las parara 


iii. Y entonces como si jamás hubieran sido como si jamás se 
hubieran quedado como si los mismos cielos las llamaran 
todos pudieron ver al azul del océano tras la cordillera 
tumultuoso americano por estas praderas marchando 
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CORDILLERAS III 


Ah si alguien llegara a saber 
por qué vinieron las montañas 

(canción aymará) 


i. Nadie fue a las montañas mentira son las montañas 
las que marchan 


ii. Recortadas frente a Santiago como murallas blancas 
acercándose inmensas dolorosas heladas 


iii. Detrás de la cordillera de los Andes empujándose unas 
contra otras igual que murallones que de puro miedo 
se cerraran: Tenemos miedo se decían las montañas 
de la locura detrás de la cordillera acercándose 


65 


CORDILLERAS IV 


El frío es el alba de las pérdidas 
amanecían gritando estos paisajes 


i. Estamos enfermas gritaban las cordilleras congelándose en 
sus alturas 


i i. Estamos muy enfermas respondían las llanuras de la pradera 
central traspasadas de frío como contestándoles a ellas 


iii. Pero sabían que es el frío el maldito de las cordilleras y 

que nada más que por eso se hubo de yacer junto a los Andes 
hasta que la muerte nos helara con ellos desangrados en 
vida frente al alba sólo para que revivan los paisajes 
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CORDILLERAS V 


Blancas son también las voces de los 
que se fueron 

Sí, blanco es el destino que se van 
tragando estas montañas 

(texto quiche) 


i. De locura es el cielo de los nevados gemían marchando 
esas voladas 


ii. Imponentes albísimas sin dejar piedra ni pasto hasta 
que todo fuera su blancura 


iii. Pero no ni borrachos creyeron que la locura era igual 
que los Andes y la muerte un cordillerío blanco frente a 
Santiago y que entonces desde toda la patria partirían 
extraños como una nevada persiguiéndoles la marcha 


67 


CORDILLERAS VI 


Cuando alguien muere, entonces 
se despiertan las cordilleras 


(a.c) 


Pero los nevados igual se iban 
nosotros somos ésos -reclamamos 
colocándonos en el horizonte 


i. Como los muertos esos nevados se van perdiendo en la lejanía 


ii. Frente a ellos los Andes también se habían marchado pero sus 
aullidos todavía se escuchan sobre la nieve 


iii. Hasta que ya nada quedase reclamándonos la huida como si 
nosotros fuésemos esas blancuras que se marchan empaladas 
aullando cielo afuera 


iv. Pero alguien creyó que si los Andes se marchaban todos nos 
iríamos alzando en el horizonte igual que blancuras que los 
mismos muertos copiaran: Somos los muertos que caminan 
tes aullaban a Chile los nevados cediéndonos su sitio 
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P 


ALLA ESTUVIERON LOS NEVADOS 


Chao idiota Zurita —alcanzó a 
gritarme— 

en el otro mundo nos veremos 

(g.m.) 


También ellos se marchaban; 
Somos las montañas que caminan 
decían 

devolviéndose por esas nevadas 


i. Empinados en su blancura caminando con la nieve los 
paisajes muertos de Chile 


ii. Las cordilleras de Chile gimiendo monte adentro como 
animales perdidos 


iii. Tras los paisajes muertos de Chile tapándolo todo igual 
que bestias que cubrieran los valles muertas de frío 
empinándose tras los cerros 


iv. Despidiendo la fuga de los paisajes vivos y muertos de 
Chile hasta los blanqueríos donde nos empinábamos los 
rebaños de la cordillera helados y blancos en la 
nevisca devolviéndonos de esas largas marchas perdidas 
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LAS CORDILLERAS DEL DUCE 


Frente a la cordillera de los Andes 
desde el oeste como la noche 
Las cordilleras del Duce avanzando 


i. No son blancas las cordilleras del Duce 

ii. La nieve no alcanza a cubrir esas montañas del oeste 


Detenidas frente a la cordillera de los Andes aguardando 
como un cordón negro que esperara la subida final de todas 
ellas allá en el oeste solas agrupándose tras la noche 


iii. Porque frente a los Andes se iban agrupando como la 
noche del oeste 

iv. Por eso la nieve no cubre las cordilleras del Duce 
Sus cumbres son la noche de las montañas 


Ciñéndose de negro frente a las nieves de Chile como si los 
nevados no fueran otra cosa que espinas hiriendo la noche y 
ellas pusieran entonces la corona sangrante de los Andes 


v. Por eso de sangre fue la nieve que coronó las cumbres 
andinas 

vi. Porque sólo la muerte fue la corona que ciño de sangre 
el horizonte 

vii. Y entonces ya coronados todos vieron las cordilleras 
del Duce ceñirse sobre Chile sangrantes despejadas 
como una bandera negra envolviéndonos desde el poniente 
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LAS CORDILLERAS DEL DUCE 


Desdi el poniente de esta patria 
donde sólo el cielo se levanta 
Las cordilleras del Duce avanzando 


i. No se alzan en el este las cordilleras del Duce 

ii. Como la noche nadie es la nieve en esas montañas 


Nadie es la nieve sobre las cordilleras del Duce sino sólo el 
cielo ribeteando el perfil de las cumbres allá en el poniente 
donde sólo el aire se levanta imponiéndonos sus montañas 


¡ii. Por eso sólo el cielo parece desplazar las cordilleras 
del poniente 

iv. Por eso nadie es la nieve cubriendo la avanzada de esas 
montañas opacas solidificándose en el aire 


Avanzando desde el oeste como si ellas mismas fueran el cielo 
que desplazaban y el cielo esos montones sólidos del poniente 
oscuros trazando en el horizonte el rostro de esas cumbres 


v. Pero nadie es el rostro de las cordilleras del oeste 

vi. Por eso los cielos se desplazaban cediéndoles un rostro 
a esas montañas 

vii. Y entonces dibujados todos pudieron ver las cordilleras 
del Duce ocupar el cielo que moría oscurecidas eternas 
como un rostro de muerte levantándose sobre las nieves 


LAS CORDILLERAS DEL DUCE 


Detrás de las costas del Pacífico 
negras absolutas 

Las cordilleras del Duce avanzando 


i. Nada es los Andes para las cordilleras del Duce 

ii. Más altas pero el viento no amontona nieve sobre ellas 


Abruptas detrás de las costas del Pacífico igual que olas 
que irrumpieran imponiendo la estatura final de sus montañas 
ávidas borrascosas encrespando los horizontes del oeste 


iii. Porque la muerte era la nieve que encrespaba los 
horizontes del oeste 

iv. Por eso los muertos subían el nivel de las aguas 
amontonados como si se esponjaran sobre ellos 

v. Sólo por eso se levantan desde el otro lado frente 
a los Andes subidas empalando el horizonte 


Elevándose de su estatura hechas montañas de lágrimas que 
encresparan las mejillas de los muertos y todos esos muertos 
nos impusieran entonces la subida final de estas aguas 


vi. Por eso sus mejillas son la nieve para las cordilleras 
del Duce 

vii. Igual que nosotros amontonados bajo ellas deshechos 
subiendo la estatura final de las montañas 

vii i. Y entonces unos sobre otros todos alcanzamos a ver 
las cordilleras del Duce desprenderse de entre los 
muertos enormes absolutas dominando el horizonte 


LOS HOYOS DHL CIELO 


Taponeándose con los dedos las heridas 
vio 24 veces la cara de Santa Teresa 
sobre las 24 cumbres de los Andes 
Bendíceme mujer -alcanzó a 
decirle- que ya por mí se están abriendo 
los blancos hoyos del cielo 


i. Mirad así las huecas cordilleras los Andes son hoyos del 
horizonte 


ii. Más allá de los rojos cielos de la pradera más allá sí más allá 
de las horribles nieves 


iii. Donde se detienen las montañas y se hace más blanco el horizonte 
blanco es el viento detenido de la nevada ah sí blancos son los 
hoyos del cielo 


iv. Empujándonos hacia esas praderas blancas donde todos los paisajes 
se pegan es el caleidoscopio de Chile se decían riendo sin 
ver los hoyos del cielo: Es la cordillera de los Andes que se 
chupa apuntaban los nichos abriéndose desde el horizonte 
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LOS HOYOS DEL CIELO II 


Y entonces fueron hechas las blancas 
montañas 

(Gen 2,1) 


Ella trató de defenderse pues tuvo 
miedo diciendo “Yo no me he reído” 
Pero El le dijo: “Sí, te reiste” 

(Gen 18,15) 


i, Y así empezaron a desplegarse las invertidas cordilleras 
vacías trastocándose en el aire 


i i. Creciendo hasta ser el cielo que las cubría escondidas 
riéndose de nosotros 


iii. Tendiendo las huecas cordilleras de Chile como si nunca 
hubieran sido otras las montañas que se traspusieron bajo 
el cielo todas de nieve lejanas y heladas: Vengan a 
buscarnos nos decían las invertidas montañas riéndose 
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LOS HOYOS DEL CIELO III 


A manchones azules frente al alba 
las cumbres invertidas 
y en cada uno de esos vacíos 
el rostro asomado de tu madre 
gritándole a Dios que te perdone 


i- AI alba vaciadas contra el cielo azul las montañas 
invertidas 


ii. Al revés de los Andes gritonas y huecas tragándose 
a esas otras 


iii. Burlándose como cuando se alzan ellas las montañas vacías 
frente a Santiago y más allá el cielo que se va hundiendo 
contra sus nieves muertas y en pena gritando por todo 
este mundo que están cerca y tienen frío las cordilleras 
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LOS HOYOS DEL CIELO IV 


Despejándose la nieve de los ojos 
vi a Miguel Angel 
a duras penas tambaleándose 
sobre los andamios de los Andes 
Olvida eso —le dije— todos éstos 
ya están condenados 
No me interrumpas -me contestó- 
que también estamparé tu rostro 
en tas invertidas cumbres del cielo 


i. El horizonte está de luto gritaban las invertidas cumbres 
agujereando estos cielos 


i i. Somos la poza de Chile respondían las alturas de los 
Andes desde sus nieves más heladas heladas son las 
cumbres del cielo heladas son las invertidas montañas 


iii. Helados son los cuerpos de los muertos al alba gritan las 
cumbres congeladas del cielo hundiéndose contra los Andes 
Heladas son las nieves helado es el ciclo en el alba 
replican las montañas tras las pozas de Chile muriendo 
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LOS HOYOS DEL CIELO V 


Y despidiéndose desaparecieron tragados 
por la cima de la montaña 

(POPOL VUH) 


Igual que una polvareda fue la creación 
cuando surgieron como cangrejos, 
levantándose del agua las altas cumbres 

(POPOL VUH) 


Aprended de las invertidas cordilleras los Andes sólo 
fueron pasto para ellas 


Sin dios ni ley como si desde el albor del tiempo las 
nieves eternas las empujaran sedientas insaciables 
despiadadas 


Aprended entonces de las insaciables cordilleras empujadas 
desde el albor del tiempo roídas de años templadas en las 
nieves eternas aprendan que no se salvarán de la sed de las 
montañas aprendan aprendan a ser sólo pasto para ellas 


LOS HOYOS DEL CIELO VI 


Vi a San Agustín con la cara cortada 
viniendo hacia mí 

desde la última nevada de los Andes 
No te detengas -me dijo apenas- 
que por ti también andan buscando 
en los cielos invertidos de la tentación 


i. Hundidos hambrientos bañados en horribles nieves: los 
cielos invertidos de Chile 


ii. Ahuecando las pesadas montañas huecas sí huecas son las 
cordilleras de la tentación 


iii. Huecos son también los ojos de los amortajados comentan los 
cielos hundidos de Chile hueco es el cielo huecos son los 
horribles ojos de la nieve replican los muertos mirándolos 


iv. Huecas son las cumbres huecas son las nieves en que se bañan 
los muertos huecos son los ojos del llanto corean los cielos 
invertidos sobre Chile Nos hemos bañado en horribles nieves 
anotamos nosotras las montañas llorosas de frío invertidas 


TODAS LAS MONTANAS 


Estropeándose contra estas empinadas 
me llamó Santa Juana de los Andes 
sí me llamó toda una nieve de nombres 
Manuela, Fernanda, Federica 
tú eres la montaña me dijo y Dios 
Dios la nevada finísima que te baña 


i. Entonces por fin se vieron las lejanas montañas en el 
cielo 


ii. Dadas vuelta como cordilleras para abajo cayendo sobre 
los Andes 


iii. Desplegándose igual que cortinas en el horizonte albas 
crecidas hasta copar estos aires 


iv. Y entonces en este país de nevados por un instante 
se volvieron a ver todas las cordilleras tendidas en el 
horizonte transparentes traspasadas de luz detrás 
de sus cumbres levantando las huecas montañas.del cielo 
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OJOS DEL SALADO 

-el odio- 


i. Bueno y allí llegan empapadas bajo el viento: las 
cordilleras y en marcha 

ii. Desde los blancos horizontes de la nevada poniéndose 
como el frío tras la mañana 


Atravesando las heladas praderas del odio y la nevisca de 
odio son las llanuras que cruzan los Andes en su marcha de 
nieve son los inmensos cie/os que recortan esas enloquecidas 


iii. Por eso se empapan de frío las cumbres de los Andes 

0 

iv. Nada más que por eso se alzan frente a Santiago las 
enloquecidas montañas marchando 


Cruzando hasta blanquear de odio las llanuras que las miraban 
Qué largas son las mañanas que miran heladas tras la noche así 
de blanco es el cielo que empapa la nieve sobre las montañas 


v. Por eso son heladas las mañanas que siempre miran 
las montañas 

vi. Sólo por eso las cumbres marchan de frío al cielo 
inmenso de las nevadas 

vii. Nada más que por eso se levantan contra el cielo de 
Santiago las imponentes cordilleras de los Andes en 
marcha estremecidas de odio abruptas voladas 


HUASCARAN 


-el frío- 


i. Cerca están y heladas las albas cordilleras de los Andes 

ii. Levantando como plumones las pesadas nieves a su paso así 
de altas escarchando esas blancuras 


Subiendo hasta transparentarse como los inmensos paisajes sobre las 
cumbres de las nieves siempre fueron transparentes los murallones 
andinos siempre fueron llanuras las soñadas cordilleras que veían 


iii. Cuando sólo la helada es el color que levanta el cielo en 
estos paisajes 

iv. Cuando de puro frío se ven cayendo las albas llanuras tras 
los Andes sólo de frío desvaneciéndose como un rayo de 
luz sobre la nieve 


Amontonándose tras las nevadas que vienen marchando cielo adentro 
esas son las cumbres que congela el cielo frente a Chile ese es 
el frío que le va borrando hasta el color de estos paisajes 


v. Porque nunca fueron más albos los sueños que marcharon 
en las llanuras 

vi. Por eso Chile mismo iba subiendo hasta ser arriba el cielo 
helado de las montañas 

vii. Cuando ya nadie vive y todos quieren mirar sin embargo el 
hielo de la muerte remachando las albas cordilleras de los 
Andes más frías levantando como un sueño estos nevados 
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NIEVES DEL ACONCAGUA 


-la muerte 


i. Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas 

ii. Desde el viento y el frío como ningunas estrellando 
el cielo contra sus nevados 


Tocando los blancos horizontes y las llanuras hasta que sólo un 
sueño fueron los Andes desplegándose frente a Santiago altos y 
enfermos en la muerte bañando los enormes cielos sudamericanos 


iii. Por eso es tan dulce la muerte sobre la nieve 

iv. Porque apenas una nevada es toda esta vida tras los fríos 
horizontes de las montañas 

v. Por eso se levantan sudamericanas ante el cielo y soñando 
majestuosas de nieve recortándose contra las alturas 


Poniéndose más allá del frío y del silencio que se ve mirando la 
inmensidad blanca de los Andes al otro lado de las nieves en que 
se bañan los muertos mucho más allá de donde nosotros mismos 
nos vemos cayendo igual que una helada frente a estas llanuras 


vi. Cuando la nieve se levanta y es el sueño la cordillera 
sudamericana 

vi i. Donde la vida se va blanqueando en la muerte hasta que 
sólo un sueño queda de los perdidos horizontes de estos 
nevados 
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viii. Cuando pasando como la muerte sobre la nieve todas las 
cordilleras de los Andes se van a tender sudamericanas 
y frente al cielo majestuosas heladas perdidas 


EPILOGO 


Entonces yo solamente escondí la 
cara me cubrí entero: nieve fui 
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Aferrado a las cuadernas se vio besándose 
a sí mismo 


(Las Utopías, pág. 29) 












PASTORAL 
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PASTORAL 


Chile entero es un desierto 
sus llanuras se han mudado y sus ríos 
están más secos que tas piedras 
No hay un alma que camine por sus calles 
y sólo los malos 

parecieran estar en todas partes 


¡Ah si tan sólo tú me tendieras tus brazos 
las rocas se derretirían al verte! 


LOS PASTOS QUEMADOS 


i. Lloren los pastos de este valle de Cristo 

ii. Lloren la locura del quemarse de estos pastos 


Para que todos los pastos de Chile crepitando se nublen 
hasta el cielo y el cielo se haga allí una locura dejada 
sobre el valle: la pasión dolorosa de estos campos 


iii. La locura será así un dolor crepitando frente 
a Chile 

iv. La locura será la dolorosa Pasión de estos 
paisajes 


Desde donde Cristo se esparza crepitando sobre Chile y 
Chile se haga allí el “Padre Padre / por qué me has 
abandonado’’ como una locura desgarrándose sobre estos 
valles: la sentida Pasión que les ardía 


v. Porque allí verán la locura de Cristo ardiendo 
sobre Chile 

vi. Abandonados sólo allí podremos llorar el dolor 
de estos paisajes 

vii. Entonces ya resecos como una Pasión consumida 
por todo este mundo escucharemos el estridente 
sollozar de los quemados pastos de Chile 
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IGUAL QUE PAJA SE DESPARRAMABAN 


Nunca tocarían los valles que 
quemaron como paja sólo la 
furia del viento los arrullaba 


Igual que paja se desparramaban los quemados pastos de 
Chile amarillentos desgastados como manchas de 
tizne que por estas mismas llanuras se extendieran 


i. Porque incluso los desiertos parecían vergeles 
frente a las cenizas que quedan 

ii. De allí fueron los valles donde todo Chile se 
moría 

iii. De allí fue el dolor esparciendo los pastos de 
Chile muertos desparramándose por el viento 


En que desparramados igual que paja bajo el viento ni 
sus sombras fueron sino los caídos de estas llanuras 
chilenas muertos de pena descarnados en un último 
sollozo arrancándose de entre las lágrimas las cenizas 


COMO PASTIZALES MALDITOS 


De duelo los pastos de Chile 
Tu madre nunca se perdonaría 
por esos pastizales malditos 


De duelo hasta el viento crepitaba sobre los quemados 
pastos de estas llanuras desplegadas fantasmales 
secándose como si fueran hojas que el aire se llevara 


i. Como zarzas hasta la madre se ardían sobre los 
pastos de Chile 

ii. Sobre los pastos quemados Chile mismo se secaba 
desmembrado ardiéndose hasta la madre 

iii. Amarillo el mismo cielo ardía sobre los valles 
moribundos como palos de zarza hasta la 
madre secándose 


En que hasta la madre se hizo palos de zarza ardiendo 
sobre los pastizales donde Chile se parió a sí mismo 
hecho un dolor bajo estos cielos caídos irredentos 
como pa¡sájenos malditos que ni tu madre perdonara 


LOS VALLES DE LA MALQUERIDA 


La malquerida se iban gritando los arrasados pastizales de 
Chile igual que una mujer dolorosa que les gimiera muerta 
de sed desesperada aguardándose el gozo por los pastos 


i. Pero nunca fue un gozo lo que arrancaron ellos de 
la malquerida 

ii. Por eso nunca habrían de celebrar el matrimonio de 
Chile con sus pastos 

iii. Por eso ni sus sombras saldrían a mirar los pastos 
que gimieron sobre Chile 


Porque ni siquiera en sueños se verían de nuevo tendiéndose 
sobre el valle sino apenas un cielo amarillo arrasado tras 
los pastos inmundo abierto gimiéndoles la malquerida 


iv. Pero incluso sus mujeres gemirán abiertas sobre el 
pasto 

v. El mismo cielo se oirá entonces sobre los quemados 
pastos de Chile 

vi. Incluso el polvo se negará a recibir las cenizas de 
esos perdidos 


Cuando entonces hasta las piedras se compadezcan de gemir 
de los paisajes que aguardaron sucios quemados en tu 
misma mujer gozándose con la mancha eterna de estos pastos 


EL GRITO DE MARIA 


Quemados los praderíos crepitaron ardientes hasta volarse 
en el grito de María sobre el valle llorándose el luto como 
manchones de time que el mismo cielo ensombrecieron 


i. Ensombrecidos un grito escucharon los valles que 
se quemaban 

ii. Sólo un grito fue el crepitar de aquellos pastos 

iii. Nada más que María fue el grito que Chile escuchó 
desflorándose sobre el campo 


Porque todo Chile crepitó estremeciéndose para ya no ser 
más que los pastos del grito de María arrasados bajo el 
cielo desflorados como tiña que hasta el aire evitara 


iv. Porque sólo pena salió del valle desflorado de 
María 

v. Así el grito fue la pascua ardida de Chile 

vi. Todo Chile gritó entonces desflorándose en las 
quemadas pascuas de sus valles 


Desde donde los mismos cielos crepitaron hasta remachar con 
un grito la desflorada pascua de María ardida de tiña 
por los milenios llorando los quemados pastos de este luto 
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TODO HA SIDO CONSUMADO 


i. Por última vez díganse las llanuras de Chile 

ii. Miren por última vez los pastos que quedan 


Porque quemado todo Chile fue el último grito que esos 
valles repitieron ardidos de muerte por los aires 
llorándose hechos cenizas que se volaban 


iii. Porque nada volvió a florecer en los pastos de 
Chile 

iv. Por eso hasta las cenizas se volaron con las 
arrasadas de estos pastos 


Por donde Chile crepitó de muerte sobre sus valles y los 
valles fueron allí el “consumado todo está” que gritaron 
llorando a las alturas abandonados como una maldición 
que les consumiera entera la vida en esos pastos 


v. Porque allí se vio ascender ardidos los valles 
sobre Chile 

vi. Por eso hasta las cenizas gritaban llorando 
“todo ha sido consumado” 

vii. Entonces por última vez como elevándose desde 
sus cenizas sobre los cielos vieron arder los 
moribundos valles que todo Chile les lloraban 
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PASTORAL DE CHILE 


I 


Chile está cubierto de sombras 
los valles están quemados, ha crecido la zana 
y en lugar de diarios y revistas 
sólo se ven franjas negras en las esquinas 
Todos se han marchado 
o están dormidos, incluso tú misma 
que hasta ayer estabas despierta 
hoy estás durmiendo, de Duelo Universal 


II 


Los pastos crecían cuando te encontré acurrucada 
tiritando de frío entre los muros 
Entonces te tomé 
con mis manos lavé tu cara 
y ambos temblamos de alegría cuando te pedí 
que te vinieses conmigo 
Porque ya la soledad no era 

yo te vi llorar alzando hasta mí tus párpados quemados 
Así vimos florecer el desierto 
así escuchamos los pájaros de nuevo cantar 
sobre las rocas de los páramos que quisimos 
Así estuvimos entre los pastos crecidos 
y nos hicimos uno y nos prometimos para siempre 
Pero tú no cumpliste, tú te olvidaste 
de cuando te encontré y no eras más que una esquirla 
en el camino. Te olvidaste 
y tus párpados y tus piernas se abrieron para otros 
Por otros quemaste tus ojos 
Se secaron los pastos y el desierto me fue el alma 
como hierro al rojo sentí las pupilas 
al mirarte manoseada por tus nuevos amigos 
nada más que para enfurecerme 
Pero yo te seguí queriendo 
no me olvidé de ti y por todas partes pregunté 
si te habían visto y te encontré de nuevo 
para que de nuevo me dejaras 
Todo Chile se volvió sangre a! ver tus fornicaciones 
Pero yo te seguí queriendo y volveré a buscarte 
y nuevamente te abrazaré sobre la tierra reseca 
para pedirte otra vez que seas mi mujer 
Los pastos de Chile volverán a revivir 
El desierto de Atacama florecerá de alegría 
las playas cantarán y bailarán para cuando avergonzada 
vuelvas conmigo para siempre 
y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho 
¡hija de mi patria! 
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III 


Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle 
si ya ni mis gemidos conmueven 
a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras 
Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era 
nadie y aún están los muros contra los que llorando 
aplastaba su cara mientras al verla 
la gente se decía “Vámonos por otro lado” 
y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella 
pero yo reparé en ti 
sólo yo me compadecí de esos harapos 
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua 
de las piedras para que nos laváramos 
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé 
los vestidos más lindos para que la gente te respetara 
Ahora caminas por las calles como si nada de esto 
hubiese en verdad sucedido 
ofreciéndote al primero que pase 
Pero yo no me olvido 
de cuando hacían un recodo para no verte 
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían 
“Ponte de espalda” y tu espalda se hacía un camino 
por donde pasaba la gente 
Pero porque tampoco me olvido del color del pasto 
cuando me querías ni del azul 
del cielo acompañando tu vestido nuevo 
perdonaré tus devaneos 
Apartaré de ti mi rabia y rencor 
y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando 
incluso a tus malditos cabrones 
Cuando vuelvas a quererme 
y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido 
deshaciendo las cadenas de tu cuello 
y corras emocionada a abrazarme 
y Chile se ilumine y los pastos relumbren 
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IV 


Son espejismos las ciudades 
no corren los trenes, nadie camina por las calles 
y todo está en silencio 
como si hubiera huelga general 
Pero porque todo está hecho para tu olvido 
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente 
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho 
acostumbrados como estaban al contorno de tu cuerpo 
Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas 
y es cierto que mis ojos no serán mis ojos 
ni mi carne será mi carne 
y que Chile entero te está olvidando • 

Que se me derritan los ojos en el rostro 
si yo me olvido de ti 

Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre 
y mis lágrimas ácido quemándome la cara 
si me obligan a olvidarte 

Porque aunque hay miles de mujeres en quien poder 
alegrarse y basta un golpe de manos 
para que vuelvan a poblarse las calles 
no reverdecerán los pastos 
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si 
no te alzas tú la renacida entre los muertos 
Hoy se han secado los últimos valles 
y quizás ya no haya nadie 
con quien poder hablar sobre la tierra 
Pero aunque eso suceda 
y Chile entero no sea más que una tumba 
y el universo la tumba de una tumba 
¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres! 
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V 


Rómpanse de amargura, muéranse de dolor 
Que se derritan sus tanques 
y se caigan a pedazos sus aviones 
y que de tristeza se hagan polvo corazones y valles 
mentes y paisajes 
delirios y galaxias 

Porque enlutaron sus casas y arrasaron sus pastos 
Porque no hay consuelo para nosotros 
y nadie acude 

a compadecerse de los afligidos 
Y ella llorando decía: 

“Nadie me quiere y mis hijos me han abandonado” 
Pero ¿quién podría dejar de querer 
al niño que cría 

o abandonar al hijo que alimenta . 7 

Pues bien, aunque se encontrase a alguien 
que así lo hiciese 
¡Ellos nunca te abandonarían a ti! 
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VI 


Chile está lejano y es mentira 
no es cierto que alguna vez nos hayamos prometido 
son espejismos los campos 
y sólo cenizas quedan de los sitios públicos 
Pero aunque casi todo es mentira 
sé que algún día Chile entero 
se levantará sólo para verte 
y aunque nada exista, mis ojos te verán 
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Entonces cantarían esos valles! 


AUNQUE NO SEA MAS QUE UNA QUIMERA 


i. Y quién diría si enverdecen de nuevo las llanuras 

ii. Quién si cantaran de un nuevo verdor estos pastos 


Porque quién diría si los quemados pastos florecieran con los 
valles y los valles con Chile entero cantaran entonces la 
gloria que deslumhra los paisajes: la quimera de estos pastos 


iii. Chile florecería así la quimera sobre sus pastos 

iv. Todos se verían escuchando.entonces la gloria que 
les cantó por las llanuras 


Porque muriendo verían taparse ios valles con las glorias que 
cantaban y todos resonarían entonces como una quimera que íes 
floreciese cubriendo estos paisajes: el cantar de las llanuras 


v. Chile escucharía entonces cantar los pastos de las 
llanuras 

vi. Hasta las piedras se abrazarían allí embelesadas 
sobre el pasto 

vii. Y quién diría entonces que no florecen de nuevo los 
pastos de nuestra vida aunque no sea más que una 
quimera cantándose todos de gloria la reverdecida 


SI RELUMBRANTES SE ASOMASEN 


Por qué no los pastos de Chile 
si hasta en sueños se aparecen 
todos mecidos por el viento 


Pastos serían así los quemados sueños de Chile asomándose 
por esas llanuras que de golpe el mismo viento les traía 
suspendidas increíbles barriéndose contra el horizonte 


I 


i. Un viento atravesaría así el pasto de estos sueños 

i i. Allí tal vez verían aparecerse el primer verde a 
lo lejos meciéndose frente al viento 

iii. Desde Chile entero saldrían a escuchar entonces la 
enverdecida de estos pastos relampagueantes de 
sueños poniéndose en el horizonte 


(INFINITOS REVERDECERIAN) 


Porque pastos serían las quemadas llanuras que en sueños el 
viento iba subiendo hasta asomarlas en la relumbrada final 
de todas ellas despiertas vivas recortando la primera 
mancha verde en el horizonte entero ardido de estos valles 


LES CLAMARIAN LOS VALLES 


Revivirían los pastos de Chile 
ay si un dios mío se resonaran 
los pobres valles que quemaron 


Para que dolorosos los campos de Chile no sean los campos 
que vieron sino un dios mío clamándose al aire resonanre 
sonoro en el viento destellando el vocear de la revivida 


II 


i. Sók) un dios mío clamarían los valles de la revivida 

ii. Así los mismos pastizales serían un clamor tirado al 
viento 

iii. Entonces emocionado Chile entero se alzaría por 
los pastos que viven inmensos llorando sobre el 
primer verdor de la llanura 


(REVIVIDAS VERDEARAN) 


Para que empecinado este vocear comience a levantarse desde 
los campos hasta que todo lo que vive sea el retumbe de un 
dios mío clamándose en esas llanuras límpido resonante 
en el viento coreando como a una sola voz la enverdecida 


AUN ABANDONADOS FLORECERIAN 


Abandonados no verían las llanuras sino sólo un vocear 
recorriendo los valles alucinante creciendo como si 
un chillido les partiera Chile entero sobre sus pastos 


i. Porque un crío era Chile chillando por el pasto 

ii. Por eso Chile se partía estremecido sintiendo 
sus chillidos 

iii. Por eso todos aguardaban chillando por Otros 
pastos que les enverdecieran sus penas 


Para que abandonados empiece a oirse desde los valles 
el vocear de nuevos crios enverdeciéndoles sus penas y 
sólo pastos miraran allí los abandonados hijos de Chile 


iv. Porque allí podrían enverdecer las penas de 
Chile 

v. Incluso los valles crecerían como los crios 
de una pena 

vi. Porque todos los hijos de Chile volverían a 
tender el verdor que olvidaron del valle 


Para que chillando todos los hijos de Chile se tiendan 
como un verdor que les renaciera desde sus penas y allí 
se les vea venir corriendo sobre estos pastos todos 
partidos de gozo cantando aún abandonados florecerían 


EL VERDOR DE LA MADRUGADA 


Irredentos Chile entero lloraba los amarillos pastos que 
se iban perdiendo en plena noche sin luz con todas 
estas llanuras clamando los nuevos pastos de la madrugada 


i. Y qué si redimidos nosotros fuésemos los pastos de 
la madrugada 

ii. Y qué si nos viésemos a nosotros mismos amaneciendo 
sobre el valle 

iii. Y qué sí de luz la madrugada reviviera los muertos 

valles de Chile . 


Porque alborados de luz podrían hacerse los pastos sobre 
Chile y los muertos amanecerían entonces riendo por estas 
llanuras de madrugada iluminados cantándose la renacida 


iv. Todos podrán saber así porque ríe la madrugada 

v. Y qué si Chile entero amaneciese resucitado con 
sus muertos 

vi. Todos podrán saber entonces si amaneció el nuevo 
día sobre Chile 


Porque amanecidos nosotros llegaríamos a ser el despertar 
que ríe sobre Chile y ios pastos la resucitada final de 
estos muertos al alba relumbrosos de luz detrás de 
los Andes despuntando ellos como un verdor la madrugada 


BIENAVENTURADOS SERIAN LOS VALLES 


i. Bienaventurados serían así los verdes pastos de 
Chile 

ii. Bienaventurados los pastos que mirarían de estos 
valles 


Porque felices verían cruzarse un valle con el milenio y 
el milenio se vería entonces como una llanura que por los 
pobres pastos se les encumbrara: el final que aguardaron 


iii. Bienaventurados serían entonces los pobres pastos 
de estos valles 

iv. Felices porque ellos podrían mirar todo el verdor 
del universo 


Porque de llanura en llanura verían subir el verdor de un 
milenio y todo Chile podría ver así los pobres que fueron 
floreciendo estos paisajes acá mismo como un valle que 
por ellos aguardara: el fin de este milenio enverdecido 


v. Porque los pobres serían el milenio enverdecido 

vi. Esplendorosos como levantados desde su dolor 
como si se borraran sus heridas 

vii. Todos los pobres se cruzarían entonces igual que 
un valle sobre Chile abiertos anhelados como 
si una mancha verde allá al final los esperara 


PASTORAL DE CHILE 


VII 


¡Que canten y bailen, que se rasgue el cielo! 
porque han reverdecido los pastos sobre Chile 
y mi amor no se ha olvidado de mí 
Porque no ondearán 

las banderas de luto ni cometeremos falta 
cuando arrasados de lágrimas volvamos a encontrarnos 
y mis ojos se iluminen y tu voz se entrecorte 


viii 


Despiértate, despiértate y mira al que ha llegado 
despiértate y contempla cómo han reverdecido los pastos 
ellos no volverán a secarse ni crecerá la zarza 
ni se mecerán sus aviones bajo nuestro cielo 
Entonces despierta 

despierta con toda tu inocencia y mira al que ha venido 
Por un minuto tiéndele tus brazos 
y luego muéstrale como si fueras tú misma 
los desiertos resembrados 
que ya no volverás a ser tiefra sin agua 
ni aullarán más a tu paso 
como a la yegua loca del camino 
Por eso despierta y como si te sorprendieras soñando 
alza hasta mí tus ojos 

y después siéntate nuevamente en mis rodillas 
y bébeme los pechos igual que antaño 
que si tú lo quieres yo seré madre para ti y tú otra vez 
la hija más querida 

y nos haremos uno: madre padre e hija para siempre 
Entonces despiértate, despiértate riendo que has llegado 
despiértate y desata las cadenas que te tenían atada 
ya no volverás a cargarlas 

ni llevarás más sobre tu cuello el peso de la vergüenza 
Porque nuevamente nos hemos visto 
y Chile entero se ha levantado para mirarte 
¡hija de mi patria! 


IX 


Ríanse a mandíbula batiente 
porque ella y yo nos hemos encontrado 
Griten piedras y malezas del campo 
que por nuestro amor 
las cárceles de las ciudades se derrumban 
y las rejas se deshacen 
y hasta los candados han cedido 
reventándose en los pórticos de los edificios 
Por eso ríanse, ríanse que nos hemos encontrado 
vuélense de amor por los pastos 
Que yo y ella nos queramos para siempre 
y que por nuestro amor sean queridas 
hasta las puntas de fierro de las botas 
que nos golpearon 

y que quienes burlándose nos decían 
“Baílennos un poco” y nos apagaban sus cigarros 
en los brazos para que les bailáramos 
que por nuestro amor, sólo por eso, ahora 
bailen ellos 

embellecidos como girasoles sobre el campo 
Miren entonces la enverdecida de esta patria 
para que sean benditos padre e hijo 
esposa y esposo 

para que hasra el león y la leona sean benditos 
y después digan quién podrá apagar este amor 
No lo apagarán ni lo ahogarán 
océanos ni ríos 
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X 


Yo sé que tú vives 

yo sé ahora que tú vives y que tocada de luz 
ya no entrará más en ti ni el asesino ni el tirano 
ni volverán a quemarse los pastos sobre Chile 
Abandonen entonces las cárceles 
abandonen los manicomios y los cuarteles 
que los gusanos abandonen la carroña 
y los torturadores la mesa de los torturados 
que abandone el sol los planetas que lo circundan 
para que sólo de amor hable todo el universo 
Que sólo de eso hablen los satélites y las radios 
la noche y los eclipses 
las barriadas y los campamentos 
Que sólo de amor hablen hasta los orines y las heces 
Porque está de novia la vista 
y de casamentero el oído 
porque volvieron a reverdecer los campos 
y ella está ahora frente a mí 
Griten entonces porque yo sé que tú vives 
y por este Idilio se encuentran los perdidos 
y los desollados vuelven a tener piel 
Porque aunque no se borren todas las cicatrices 
y todavía se distingan 
las quemaduras en los brazos 
También las quemaduras y las cicatrices 
se levantan como una sola desde los cuerpos y cantan 
Con cerros, cordilleras y valles 
con dulces y mansos, muertos y vivos 
cantando con todo cuanto vive esta prometida del amor 
Que puede florecer desiertos y glaciares 
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XI 


Que griten, que se emborrachen, que se vuelen de júbilo 
que silben de alegría todos los habitantes de Chile 
como corderos saltando en el pasto 
como fuegos artificiales 

Que enloquezca de tanto reirse cuanto sea que ahora viva 
los desiertos del corazón y las nieves del alma 
la soledad que canta 

y en la dichosa asciendan juntos sentimientos y paisajes 
glaciares de la Antartica y glaciares de la mente 
piedras de Chile y corazones de piedra 
Que la luz nos derrita los ojos y se nos quemen las manos 
sólo porque estamos contentos 
y que por eso se nos empañen las pupilas 
y se nos vayan de fiesta los brazos y las piernas 
Porque lo que moría renació y lo vivo vivió dos veces 
Porque volvió a brotar el amor que nos teníamos 
y ahora caminas libre por las calles 
tú que estabas cautiva 
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XII 


Porque han vuelto a florecer los pastos 
Chile entero se despierta 
y sus cielos se levantan y están de fiesta 
También tú, que caminas llorando 
ahora te levantas de fiesta 
con todo cuanto vive, de fiesta por los valles 
con todo cuanto vive, despierta, como en Idilio General 
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¡hasta los cielos te querrán! 
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PARA SIEMPRE FLORECIDOS 


i. Para siempre entonces los verdes pastos de Chile 

ii. Vidita para siempre la enverdecida de estos pastos 


Porque de prenda dejaron un perdón florecido sobre Chile 
hasta que Chile mismo fue la prenda que les enverdeció 
perdonada sobre estos campos: el luminoso verde de sus 
valles 


iii. Porque Chile fue el perdón florecido en estos 
campos 

iv. Esa fue la florecida que vieron frente a Chile 
vidita como un perdón frente a ellos 


Porque Chile mismo fue una prenda perdonada sobre estas 
llanuras para que ellas se hicieran allí el perdón que 
hasta en los sueños les enverdecieron: los luminosos 
pastos de sus valles 

v. Porque hasta el polvo perdonó al polvo sobre los 
valles de Chile 

vi. Por eso Chile todo se abrazaba vidita sí se 
besaban 

vii. Entonces hecho una prenda perdonada sobre 
Chile se extendió el verdor para siempre de estos 
valles te digo vidita sí para siempre florecidos 
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UN COLOR NUEVO CANTABAN 


Yo sé que viven ios valles 
un color nuevo cantaban 
las llanuras embelesadas 


Donde tocados sobre Chile el cielito lindo se hacía uno 
con los pastos florecidos y cielos eran así sus rostros 
arrobados frente a los valles: el color nuevo de Chile 


SI CIELITO 


i. Porque desde todo Chile salían a encontrarse por 
los valles enverdecidos 

ii. Deslumbrados tocándose en esos pastos cielito 
floreciendo por las llanuras 

iii. Por eso se arrobaban sus rostros cielito lindo 
haciéndose uno con esos cielos 


¡SIEMPRE TE QUERREMOS! 


Donde encontrados el cielo de Chile se hizo uno con los 
colores de este valle hasta que no fueron sino un color 
de rostro humano esas llanuras libérrimas por Chile 
entero cielito lindo de color rostro humano la encielada 


NUNCA VOLVERAN A SECARSE 


Sí vidita los pastos de Chile 
Vivos y muertos se besaban ay 
nunca morirán la enverdecida 


Nunca morirán te repiten al unísono vidita resurrectos 
por la llanura misericordes esplendorosos besando 
toda vida te repiten vidita nunca moriremos florecidos 


AY VIDITA 


i. Porque nunca volverán a secarse los verdes 
pastos de Chile 

ii. Floreciendo la llanura vidita esplendentes 
como una iluminación por los pastos 

iii. Porque nunca morirán abrazados y besados 
vidita nunca más moriremos 


;CHILE ENTERO TE QUERRA! 


Porque nunca morirás te repiten radiantes los vivos y 
los muertos besándose hasta sacarse lágrimas de la 
enverdecida éxtasi ados sonrientes con todos los 
valles repitiéndote vidita todo verdor nunca morirá 


LOS PASTOS DE LA RESURRECCION 


Resucitados cielito resucitados los valles se palpaban con 
tos muertos y los muertos con los cielos iluminados que 
palpaban felices como nacidos cielito como nacidos 


i. Porque de pascua todo Chile floreció sobre los 
verdes pastos de Chile 

ii. Por los pastos de la resurrección maravillados 
palpándose en esos valles 

iii. Porque los mismos cielos florecían sí cielito 
hasta los cielos vivían 


Por los pastos de la resurrección reverberando como un 
cielo iluminado que tendiera la renacida de los muertos 
todos palpándose mareados cielito tocándose renacidos 


iv. Porque estos valles fueron la resurrección de 
los muertos 

v. De pascua por los pastos de la resurrección 
tocándose con los cielos 

vi. Porque Chile vivía cielito bajo los cielos 
vivientes de este valle 


Donde resucitados se palparon los valles con los cielos 
vivientes de Chile hasta que los cielos fueron los muertos 
que vivían de pascua como un verde tocado por todo 
Chile cielito todo Chile desde la muerte resucitado 


HASTA LOS CIELOS TE QUERRAN 


Adorados te dicen paloma los verdes pastos de Chile de 
fiesta soplados por todos los paisajes descendiéndote 
paloma del valle como si hasta los cielos nos quisieran 


i. Porque allí estaban los pastos como un amor sin 
fin que les quisiera 

ii. Extasiados descendidos de amor oyendo a estas 
llanuras 

iii. Cuando se abre el cielo y es Chile entero el que 
desciende cielito deslumbrando los paisajes 


Por donde maravillosos sólo un amor se decían los pastos 
hablando del verdor que les quisieron como besados del 
alma deslumbrados poniéndose de ellos la enverdecida 

v. Porque adorados ellos eran así el verdor que se 
decían 

vi. Besados del alma éramos así los pastos como 
despuntando 

vii. Porque hasta los cielos nos querían cielito 
hasta ei cielo todo te quería 


En que transfigurados los valles descendieron como desde 
el cielo de Chile y Chile todos del alma sin fin que les 
quisieron innarrables mirándose sobre estos pastos 
diciéndote ay paloma del valle hasta los cielos te querrán 


IDILIO GENERAL 


i. Abrácense entonces las llanuras de este vuelo 

ii. Que cuanto vive se abrace inmaculado sobre estos 
pastos 


Para que todo rubor Chile salga a mirarse por los valles 
y cuanto vive vea entonces la paz que ellos se pidieron: 
el verde inmaculado de estos pastos 


iii. Porque volados lloraron de alegría sobre las 
llanuras 

iv. Como abrazados desde sus cenizas infinitos 
Irguiéndose con los pastos 

v. Porque Chile entero se abrazaba jubiloso 
con las criaturas inmaculadas del firmamento 


Para que todo el firmamento relumbre extendiéndose sobre 
los valles y Chile salga a mirar allí el verdor que para 
ellos se pidieron esplendentes: las criaturas que les 
bañaba de paz el universo 


vi. Porque adorados te decían los verdes pastos de 
Chile 

vii. Allí miraron esplender las llanuras embelesados 
como volándose 

viii. Entonces como si un amor les naciera por todo 
Chile vieron alzarse las criaturas de este vuelo 

ay paloma de paz por siempre sí todos los valles 


no 


EPILOGO 


Recortados en la noche, como espejismos, con las manos 
recogíamos puñados de tierra y del pasto verde 
que crecía. Sé que todo esto no fue más que un sueño 
pero aquella vez fue tan real 
el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer 
que todos los valles nacerían a la vida 
Y es posible porque algunos cantaban 
incluso tú, que no habías parado de llorar 
es posible que también rieras 
y contigo el aire, el cielo, los valles nuevos 
toda luz, hermana, toda luz 
del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas 


Por eso los muertos subían el nivel de las aguas 


(Cordilleras, pág. 72) 
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ESPLENDOR EN EL VIENTO 
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TRES ESCENAS SUDAMERICANAS 


I 


Cerrándome con el ácido a la vista del 
cielo azul de esta nueva tierra sí cía- 
ro: a la gloria de aquel que todo mueve 
Así, tirándome cegado por todo el líqui¬ 
do contra mis propios ojos esas vi tri¬ 
nadas; así quise comenzar el Paraíso. 


II 


Con mis ojos miraba a los tuyos y tú 

por mis ojos 

sabías más cosas de mí 

Por los ojos nos entendíamos a la 

distancia 

y antes que dijésemos cualquier palabra 
yo ya conocía lo que tú pensabas 
y tú por mis ojos también 

Y esto íbamos recordando 
y nuestros gemidos estremecían las paredes 
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III 


Pero no; arrojados sobre la hierba todavía 
parecían estremecerse 
y sus dedos aún señalaban hacia la aldea 
como si la viesen 

Sin embargo, inmóviles, sólo sus camisas 
se agitan bajo el viento que pasa: 
tus ojos que pasan 

son el esplendor del viento sobre la hierba 
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EL VIENTO SOBRE LA HIERBA 
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ALLI ESTAN 


Con una paz indecible lentamente sus ojos iban 
recubriendo este suelo 


Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos de 
amor desde esas malditas como si ahora sí pudieran 
ser ellos los más queridos estos cabezas negras 
mucho más vivos sonriéndonos entre sus lágrimas 


Maravillosos subiendo hasta la voladura final los 
ojos que de puro humanos se les arrebataban allí 
mismo enmudecidos con una expresión tal de paz 
y de dulzura que ni el otro mundo podría igualarlos 


LOS POBRES ESTÁN POBLANDO EL PARAÍSO SI TÚ MISMO ME LA ANUNCIASTE 
LOS POBRES UNA PURA DE AMOR VOLANDO LAS BARRIADAS Y YO ESTA PERDIDA 
DEL ALMA O “LA NIEVE” COMO ME APODAN MIRA YO MISMO LOS SEGUÍA 

TODO RESPLAN DECIDO DE MÍ 


ISO 


El amor que mancha de tiña 
por todos los intersticios penetra y se ilumina 
por las barriadas pobres y las cholerías 
como una llanura resplandeciente 
donde nunca ni nadie se apaga 
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La sangre de Cristo nunca me 
ha fallado-cantaban 
pasados de frío esos malditos 
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Yo sé mi Dios que somos uno 
y que subidas de luz las sábanas del Iguazú 
se llaman Nuestra Señora 
todo el amor de estos paisajes: los tendidos de 
mi soledad, de mi hambre, sí míralos 
los tendidos del Señor 


Vamos entonces fulanos: seqúense las lágrimas 
para regar con ellas los pastos que crecen 
y que renombrados de luz 
en tus ojos míos mi Dios se nos empañan 


EL PAMPERIO VIVO 


A carne viva llenos de rubor nadie se hubiera 
dicho que eran ellos los mismos esos maravillados 


Al pie de sus chócenos fundiéndose poco a poco 
al color rostro humano que les volvía incrédulos 
tanteando con sus piernas el suelo como si hasta 
ellas se sorprendieran del nuevo peso de sus cuerpos 


Mirándose primero de lejos para terminar abrazados 
sin todavía poder creer en el sueño que estrechaban 
soltándose para volver a mirarse y nuevamente en el 
abrazo alejarse estallándoles de amor la carne viva 


SÍ SI TÚ ME AMAS DE AMOR SE ME ESTALLARÁ LA CARNE VIVA GAUCHITO 
EL PARAÍSO SE ME ESTALLARÁ POR LA CARNE ESTAS LLAGADAS DE AMOR 
EL PAMPERÍO VIVO QUE SI TÚ ME AMAS HASTA LA CARA LOS OJOS 
ME ESTALLARÁN DE AMOR SÍ SI TÚ ME AMAS 
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LAS ALDEAS DEL T1GUANAY 


Padre si es tanta tu hambre 
por qué 

no te ü/iméritos de nosotros 


Todavía humanos pidiendo sus almas se volvían 
a arrancar pedazos de carne del pecho 


Igual que posesos escuchando nuevamente gemir a 
los hijos que se les habían muerto de hambre enrre 
sus brazos esos brazos malditos impotentes que 
se habrían dado a sí mismos para que ellos comieran 


Hambreados de amor mirando la última pátina de 
esos rostros que se besaban mordiéndose todavía 
más humanos sin ya querer controlar sus dientes 
con un aura del cielo mismo inundándoles la cara 


Sí HAMBRE DE AMOR MI CORAZÓN LE DIJO A TUS OJOS LAS CHOLERÍAS 
DEL TIGUANAY COMO ESTRAGADOS DE HAMBRE LOS QUE SE BORRARON 
DE DULCES Y SE DEVORARON DE AMOR CON LA MIRADA ESAS DE PURO 
DULCES CHOLITAS SUS OJOS DE AMOR SE COMIERON 
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Arrasadas de amor te las llamó 
Cantar de los Cantares ay sí lagos del Ipacaraí 
a todas estas llanuras 
mira y a mí: a mí 

tomándome me llamó su siervo más torvo 
el que niega escucha me llamó el Miguel Angel de 
sus desiertos oye que sí su embelesada 


Pues bien; yo sé que escucharé a la tierra 
y ella atenderá al cielo 
a los pastizales y a los desiertos 
Y en ese día se oirán decir: 

Color rostro humano es el cielo 
y anegado en lágrimas yo les contestaré: 
Color de cielo es mi Dios 


Entonces, aplastando la mejilla quemada 
contra los ásperos granos de este suelo pedregoso 
—como un buen sudamericano- 
alzaré por un minuto más mi cara hacia el. cielo 
hecho un madre 

porque yo que creí en la felicidad 
habré vuelto a ver de nuevo las radiantes estrellas 


ESPLENDOR EN EL VIENTO 


Innarrables toda la aldea 
vio entonces 
el esplendor en el viento 


Barridos de luz los pies de esa muchedumbre apenas 
parecían rozar este suelo 


Acercándose en pequeños grupos como si tras ellos 
fuera el viento que los empujara igual que hojas 
tricados en la boca hasta irrumpir en una sola voz 
cantándose la sangre que dentro de ellos les latía 


Pinchándose las cuencas de los ojos para saber si no 
era un sueño el que los llevaba mirando más arriba 
desde donde salían a encontrarlos la muchedumbre de 
sus hermanos con los brazos abiertos como si una 
volada de luz los arrastrara cantando hacia ellos 


PERO ESCUCHA SI TÚ NO PROVIENES DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO 
ES DIFÍCIL QUE ME ENTIENDAS TÚ NO SABRÍAS NADA DE LA VIDA QUE 
LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO ES LA DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS POR 

APENAS UN MINUTO DE FELICIDAD 
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El 18 de Marzo de 1980, el que escribió 
este libro atentó contra sus ojos, para 
cegarse, arrojándose amoníaco puro sobre 
ellos. Resultó con quemaduras en los 
párpados, parte del rostro y sólo lesiones 
menores en las córneas; nada más me dijo 
entonces, llorando, que el comienzo del 
Paraíso ya no iría. 

Yo también lloré junto a él, pero qué 
importa ahora, si ése es el mismo que ha 
podido pensar toda esta maravilla. 


Diamela Eltit 


Allá 
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